君子之交淡如水 作者：肖梁

庄子说，君子之交淡如水。我不敢自称“君子”，但用“淡如水”描述我与蔡怡先生几十年的交往，似乎一点也不算过分。

　　我从没请他吃过饭，他从没请我喝过茶，两个人都不抽烟，当然也就连烟都没互敬过。两人相遇，可以站在路边闲聊几十分钟，也可一挥手一点头擦肩而过，彼此从不计较礼仪，也不讲究礼尚往来。然而，彼此心中都有对方，拿庄子的话来说，我俩的关系恰恰是“淡以亲”。

　　如今，蔡先生年届八旬，人称蔡老；我也早已过了“知天命”，成了老某，两者都享有一个“老”字，而实际上，我俩是忘年交。你想，往前20年的那时，他已离休，我还血气方刚；他是老蔡，我是小某，两个身影，不正是一老一少吗？我们的交往，正是从我还是小某的那时开始的。

　　我认识蔡老已有30年了。初识他时，他在《江山报》当摄影记者。那时，背相机搞摄影还是一件稀罕的事。县里的重大活动、重大会议，都会出现他摆弄相机的身影；那身影往往惹人关注，令人瞩目。《江山报》上，从一版到四版，几乎都有“蔡怡摄”的图片，有时一个版面不止一张，有好几张。总之，他在当时是个“名记者”，我认得他，很多人也都认得他。

　　自打我认识他起，他似乎就没有发胖过。他长得不算特别高，却显得特别瘦。瘦的原因，据一些知情者说，是他的路跑得特别多。一年365天，有200多天下乡采访。那时交通不便，一天走几十公里的路是家常便饭。说到这点，蔡老至今还有些自豪：“幸好，我曾当过拖拉机教练，熟悉不少在公路上跑运输的拖拉机手。有一次，我从廿八都回城，没赶上客车，便到公路旁搭乘拖拉机，结果一路上换了5辆拖拉机，才接龙般赶到城郊……”

　　在我的印象中，他总是行色匆匆。我想，行色匆匆的人是胖不了的。不过，后来我才知道，他的瘦，与肠胃老是和他闹别扭有很大关系。关于这一点，蔡老倒是常作自我批评：“是我没注意爱护肠胃。”为啥？他说，为了赶任务，他常常空着肚子赶路，空着肚子拍摄，空着肚子冲胶卷，有时饿得慌，也只是买点花生、糕饼之类的东西敷衍了事。几年下来，他的胃不堪蹂躏，常痛得吃不进食物；他被逼倒在病床上，1.72米的个头，剩下不足50公斤的体重……

　　熟识他之后，我方知他那“稀罕”的背后，是瘪瘦的身子，糟糕的肠胃，还有急转直下的视力。他刚进报社搞摄影时，视力是1.5，可两年后看书看报，他竟然要戴上450度老花眼镜才行；若在野外远眺，又要换上250度的散光眼镜，方觉清晰一些。因而，他常常随身带着老花、散光两副眼镜。个中缘由，据说是每天进出暗房冲洗照片次数过多所致。

　　“这个人怎么回事？”认识蔡老多年之后，我的脑海里曾经打过一个大大的问号：蔡老早年就是一个工作狂，且材优干济，业峻绩鸿；又是一个在新中国成立前入伍的“老革命”——当然是个“老革命”！否则，他怎么会是“离休干部”，而不是“退休干部”呢？然而，他在仕途上的表现怎么不像他摆弄相机那样惹人注目呢？

　　可不是吗？他扛过的最大的官衔，就是副科级的市文联副主席，也仅仅在临近离休的阶段“扛”了两年零几个月。有人戏称：“这是他离休前意外得到的一个安慰奖”。然而，直通通地说一句，若按如今提干的年龄标准，连这个“安慰奖”也不应给他。倒是离休之后，他“官运亨通”，至今头上仍有两顶“乌纱”，一顶是江山市数码影像协会理事长；一顶是江山市老年摄影家协会主席，只是让人觉得这是“不算官的官”罢了。

　　最近一次，我怀着好奇心与蔡老闲聊他的仕途。他先是一愣，脸上挤出一丝笑意，然后说：“我到1980年才正式加入中国共产党，入党晚了一点。”

　　不对啊，一个“老革命”，怎么这么晚才入党呢？

　　“提出申请是很早的。”蔡老说，“1953年，党支部大会就通过了我的入党申请。可是……”

　　“可是”什么呢？可是，上一级党组织在审查他的入党申请时，发现他的“社会关系太复杂”。比如，他的父亲是“黄埔军校”第一期的精英，参加过北伐战争，1924年就加入国民党，曾任国民党浙江省委委员，尽管后来还是跟着共产党走的；他的二叔，抗日战争前是蒋介石的侍卫官，后来去了缅甸出任远征军汽车教官，尽管后来也成了人民解放军的一员；他的3个舅舅，都是需要时间查明真相的中共地下党员……

　　蔡老生于杭州，长于杭州，是在家庭的影响下投身革命的，可家庭的影响却长期影响了他的入党，也让他在“文革”中历经磨难，吃足苦头——这一点，凡经过“文革”或对“文革史”有所了解的人都很容易理解，我就不予赘言了。

　　说到蔡老是个杭州人，我觉得有个细节挺有意思。1957年，中共浙江省委组建整风工作队下基层，发动省机关干部报名参加。那时，他在省水产厅工作，就报名参加“象山工作队”——象山是渔业生产大县，与他在厅里从事水产管理比较对口。谁知，哪个“混蛋”错把象山当江山，出发时把他编入了“江山工作队”。一到江山农村，他就发现语言沟通不大顺畅。于是，他就发挥美术特长，画了大量漫画配合他的工作。这一画，露了他的才气。第二年夏天，省委“江山工作组”45名干部，39名从江山回到了杭州，有6名因种种原因留了下来，其中就有被江山县委组织部相中的他。其时，县委正在筹办《江山报》，正缺一名“资源稀缺”的美术编辑呢，岂能让“表现出会漫画”的他轻易飞走！

　　说到这里，我得插叙一个蔡老告诉我的小故事。当时的《江山报》，连主编在内只有8个人。他除了做美术编辑，还要当校对，做点别的什么，却从不去摆弄照相机，拍摄照片的“稀罕事”只有主编与编委才有资格去做。一天上午，主编计划拍摄几张“小山村妇女烧焦泥灰积肥”的图片，却突然接到通知，要去列席县委常委会议，而其他几位编委手头都有工作，一时停不下来，于是，主编把原来买好的班车票和一架135西湖牌相机交给他，并交待他说：“光圈8、速度100，都调好了，你只要按一下快门就可以。”为赶时间，他二话没说，将相机往军大衣口袋里一塞就开拔。“依葫芦画瓢”，他如此拍摄的照片洗出来一看，主编说：“尚好、尚好！”自此，蔡老与相机结下了不解之缘。

　　没错，“天生我材必有用”。然而，蔡老却因“我材”而苦了自己。你想，他作为一个杭州人，妻子在杭州，两个小孩在杭州，一切的社会关系也都在杭州，何以从省水产厅“屈从”小县报？不就是“太有才了”吗？

　　然而，蔡老并不这样看。他告诉我，那时，他认为一个争取入党的革命同志，就应该服从组织安排，而让他到《江山报》当美术编辑，那是党对他的考验，他应经得起这种考验。令人感慨万千的是，一考验就是几十年，他正式成为一名中共党员时，已到大衍之年了。

　　或许，他的“迟迟不仕”之因，果真是“入党晚”。然而，据我耳闻目击，似乎答案不止这一个。不妨说件小事，权作“举例说明”。有一回，一位“领导模样”的干部来拜访他，恭恭敬敬地向他递上一张名片，名片上印着某职务，又在某职务后面加了个括号，标明某级别。蔡老接过名片，不禁哈哈大笑。然后，眼睛一瞪，说道：“我说，你呀，你呀……官瘾这么重！印名片都不忘加括号，怎么有精力为老百姓做实事？这名片我不要，你拿回去吧！”说完，他真的就将名片递还给人家，搞得对方一脸尴尬，下不了台……你说，如此个性，如此不懂“游戏规则”，怎么可能在仕途上游刃有余呢？若有人对他“颇有微词”，也就不足为奇了。

　　话说回来，我也自认是个不谙世故的人，就算在一条道上运行几十年，仍像“新手上路”。或许，正因为如此，我与蔡老辈分不同，爱好迥异——他爱美术，我无缘；他背相机，我嫌烦，两人却是莫逆于心，臭味相投。若有人在背地里诋毁他，或是误解了他的言行，我在场听了，往往“仗义执言”，为其辩白几句。时间一长，不免传到蔡老耳内，他便将我记在心里了。

　　因而，我与蔡老之交，是从心与心的交流开始的。而面对面的交往，据蔡老回忆，正是他办了离休手续那一年的那一次才正式开了头的。在“那一次”之前，我在他的心目中，仅仅是个让他“有些好感的小伙子”。

　　那一次，他应邀向一所中学的学生“讲讲摄影艺术”，因而向我所在单位借一个照相放大器。这玩艺儿，闲置多年，单位里没人懂，也没人用，他蔡老借去做好事，有何不可？我从中美言，助他如愿以偿。区区小事，何足挂齿？但蔡老却记在心里，至今不忘，称赞我那时诚心诚意地帮他说话，接待他这样一个退了职的老同志也特别热情周到。就算如此，我也是沾了公家的光；对他的“感恩”，我受之有愧。

　　不是我“装伟大”，这种几乎不是事的小事，我压根儿就不会记在心上；要不是蔡老提起，我也绝不会想到这是我俩面对面交往的开始。不过，说起来，我倒是记得，打那之后，蔡老时不时地找上门来，递上一两张我参加某次活动的纪念照。这些照片，有的是我的工作照，有的是躲在某场地的一角与同僚窃窃私语的镜头，都是在我不经意时让他抓拍到的。

　　次数多了，我发现蔡老找我有几个与众不同的特点，说起来也挺有意思。

　　他找我，从不事先打电话，见着其实就是撞着。他见着我一次，通常已找过我两次，有时甚至三五次。“为啥事先不打个电话过来呢？”我说。他笑了笑回答：“我并没有什么正事找你，那么郑重其事做什么？再说，来回跑跑，也是锻炼身体。”

　　他无数次到过我的办公室，却从不坐下来说话，从不让我给他倒水泡茶，总是站着说、站着听，说完听完转身就走。有时，看我正在与人说话，或是伏案作业，他扔下两张照片，一句话不说，便悄悄掉头离开。就是我追出门外招呼他，他也只是一挥手，说声“没事”，便头也不回地消失在我的视野中。只有“最近一次”，也就是前面提到的、聊到他的仕途的这一次，是个例外。这是一个星期天，我正躲在办公室敲着键盘码字，蔡老突然敲门而入，笑眯眯地给我送上一顶他们老年摄影家协会集体活动用的标识帽，并特意解释说：“这是我们协会送给你的，不只是送给你……”说句心里话，帽子本身并不怎么样，我也用不上，可这是他一片非同寻常的心意，我心里很感动。再者，他竟然在星期天“撞”到我的办公室，且还让他“撞”着了，这让我不禁聊兴大发。不由分说，我硬是要他坐下来闲聊。聊了半天，聊得很多，结果我决意要写下本文……

　　与蔡老交往，不需要互相吃请，连说声“谢谢”也可免去。开头几次，他送照片来，我不管在意不在意，都要习惯性地谢一声。后来，我发现，每当我道谢，他就会嘴角一动，脸上掠过一丝不悦之色。因而，我再也不愿在他面前“言谢”。这方面，他也挺“以身作则”的。有一次，他问我有没有办法搞一台旧电脑来，让他拿去动员他的一位老熟人学电脑，然后让其用电脑写回忆录。我花了不少功夫，也没从别的途径搞到，于是忍痛割爱，将自己的一部旧笔记本电脑送给了他。他愣了一下，没说半个谢字，拿到电脑就走人。

　　其实，蔡老有一颗感恩的心。他不是不谢人，只是不愿把个谢字挂在嘴上，而宁愿深深地埋在心里。何以见得？不妨接着电脑的话题往下说。

　　最近几年，我与蔡老面对面的交往似乎比前些年少多了，原因就是用上了电脑与互联网。有什么话要对我说，有什么信息让我分享，有什么图片给我欣赏，他往往拜托“伊妹儿”承办。呵呵，一个月要“拜托”好几次哩！

　　去年中秋，我从外地出差回来，随即上网打开邮箱，习以为常地收到蔡老的一封信。随信有一附件，我点击开来一瞧，惊讶得差点没叫出声来。嗬嗬！在悦耳动听的背景音乐烘托下，一幅幅亮丽的图片，自动切换，变形展开；一行行简短的文字，五颜六色，跃然图上……这是蔡老做的幻灯片？他还会玩这个？细读他的来信，方知不仅他能做，受他影响的许多“老家伙”都能做。他让我点击浙江摄影网，说那上面有他和同伴的图片博客……

　　这，实在让我汗颜！我与电脑打了20年的交道，还不如年过古稀才接触电脑的蔡老玩得好啊！

　　谁知，当我以钦羡的语气写信赞许蔡老时，他却将一部分功劳算在我的头上：“我用电脑，可是被你引上路的啊！”这是怎么回事呢？他说，六七年前，我邀请他和他的几十个同伴一起参观我主导创办的网站，向他们展示电脑与互联网的魅力，他听了看了之后却如坠五里云雾，感觉那是“现代封神榜”。于是，他借机到网站“实习”，早晚与电脑、互联网结伴……

　　说得没错，蔡老的确曾在网站呆了一年，可那是帮我们做“义工”，应该感谢他才对啊！我清楚地记得，他当时做过一件很有影响的事：在网站上开了个“江山往事”专栏，上载他早年拍摄的大量珍贵的老照片，出奇不意地吸引了网民的眼球，大大提高了网站的点击率。一家上市公司的高管，看到其公司在上世纪70年代初创办时期的老照片，喜出望外，遂派员工与蔡老沟通，请求花钱买下。蔡老轻描淡写地说：“钱，我不要。有心酬谢的话，就支持网站吧！”结果，蔡老以148幅老照片，为网站换取了一台新电脑。

　　你说，这究竟谁该谢谁呢？帮人家做事，首先惦记着的，是人家的好，这是蔡老与人交往“淡如水”，却能“淡以亲”的一个秘诀。

　　他离休之后，先后给8家公司当过“顾问”，做的也都是“义工”。没拿一分报酬，他却说人家给了很多：“他们让我生活很丰富，让我心情很快乐，特别是让我没有突然空闲下来——以前太忙了，忙坏了身体；可我这个人，不忙也不行，太空闲了就要生病。”呵呵，如今他的身体看上去还真的挺棒，一年到头基本不打针、不服药。身为离休干部，节省医药费是有“奖”的。去年，经老伴“特批”，他还用此项“奖金”重新武装了一台新相机哩！

　　“近朱者赤”。那帮与他一起玩相机的“老家伙”，也都善于做“义工”，且把“义工”做得淋漓尽致。市里举行登山比赛，那帮男女“老义工”，手持“长枪短炮”，在起跑点、山脚下、半山腰、终点站，分兵把守，立体拍摄，形成一条特别的风景线。在本市一次全运会上，他们轮番上阵，连续拍摄70天，结束时“择优”选出的照片竟达2600幅之多，把体育局长感动得差点没落泪，也让我这个“局外人”惊叹不已！

　　一时间，“老摄协”名声大震，受邀拍摄机会日渐增多。蔡老与同伴们又立下规矩：无特殊情况，不接受邀请方吃请。“人家邀请你，请你吃餐饭，并不过分，你不必客气……”我说。他答：“人家提供了享受乐趣的机会与平台，我们就该知足了，怎么好意思再给人家添麻烦呢！”听了此话，我直觉耳根发热，觉得自己的境界与蔡老他们相比，真是差远了。

　　我猛然想到，在与蔡老几十年的交往中，他送给我的东西，不只是一顶我用不着的帽子。他给予我的，是一笔真实人生的精神财富。纵然，多数情形下，我与人交往，依然难免落入俗套，但与蔡老之交，似乎也有一点君子的模样儿。

{:soso__15230561791168240096_1:}

{:soso__13542620219036426473_1:}

{:soso__5642947324219334848_2:}好长啊