【中国人的一天】“回不去”的客家土围

我的家乡在江西赣南山区，一座座由土围屋构成的村落镶嵌在青山绿水间。通常土围的中间是祠堂，祠堂外面一圈被黑瓦土墙造的房子围成方形或圆形。土围屋外圈水田和菜园相连，偶有鱼塘点缀，或是小河流经，衬之远黛青山，一幅客家乡村田园画跃然眼前。然，这并非是画，而是我记忆中故乡实实在在的样子。这回字形的围屋便是我出生的地方，龙南县武当镇白沙村。（图/文 赖鑫琳 谷雨&腾讯图片 联合出品）



清晨的乡村在晨光中逐渐醒来，地里种的豌豆苗被霜染成了白色。



我年幼时候居住过的土围房，如今已成危楼，只要回乡，我都会来看看它。在我童年刚形成记忆的时候，这里就是最熟悉的故乡。



在我6岁那年，我们离开家乡举家迁移，从此在幼年的心间便有了“故乡”的概念，对曾经居住的土围屋更是无比的怀念和眷恋。记得小时候，村子相对闭塞，山路崎岖，交通和通讯都欠发达，村里人与外界的接触也相对有限，大家都守着家乡的一亩三分田过活。



在村民的眼中四季是无比分明的，每个季节都有应景的耕作。春季插秧，夏季除草，秋季收割，到了冬闲时节，水田灌满水时，男人们就会上山砍树，做些副业以补贴家用。妇女和老人则在家带孩子，洗衣做饭，喂养牲口。



除夕那天，围屋的孩子们都会提前洗澡，迫不及待穿上新衣服。



围屋里的老人打扫卫生，清清爽爽过春节。



围屋里的村民聚在一起喝茶聊天，互相打听在外打工的情况。


我的奶奶在厨房中，煎制客家米果，这是春节的一道美味。



我的堂奶奶，也是村子里年纪最大的老人了。近十年我幼年最熟悉的一些老人相继辞世，每次听到这样的消息，在异乡的我，总会难过一阵子。


我老家的一位亲戚在围屋的厨房中蒸饭。春节大家都回来了，蒸饭也用上了少用的木饭桶。



村子里晒的腊味。



一位老人在煨客家米酒。



由村民组成的厨师团在全村宴上上菜。



春节期间舞龙表演是传统节目，现在舞的是布龙，在我小的时候村民们舞的是香龙，由香和稻草扎成，场面蔚为壮观。



在祠堂外点燃的香烛，承载着村民的心愿和希望。在赣南客家人的习俗里，祠堂是村民举办红白喜事和节日祭祀的地方，村里的族谱也存放于此。但凡村里有婚丧嫁娶、重要的仪式都会在祠堂中举行。仪式结束后祠堂中会摆放好桌子，全村人都在一起“吃开宵”（客家话意思为喝酒吃肉）。



到了春节时，村民们会在祠堂中宰杀公鸡，用鸡血祭祀，摆上贡品，点上香烛，鸣放鞭炮，祈福祖先保佑家族人丁兴旺，来年庄稼能有好收成。



两个孩子抬着祭祖的贡品前往祠堂祭祀。



祠堂祭祖的村民点燃了一把香。



祠堂上点燃的是“新丁烛”，村子里有多少新生儿就点几支“新丁烛”，保佑孩子健康成长。



村民们在查看祠堂上张贴的“新丁”名单。



龙南县武当镇的田心围，我的外婆家就住在附近，儿时也常到田心围走亲戚。大年初二，田心围的“添丁炮”甚为隆重。



田心围的“添丁炮”。



要是遇上有男青年结婚，日子也会安排在春节期间，远亲和近邻都要过来，热热闹闹，闹上好几天。图为村民们在祠堂里吃喜酒。



村民提着贡品走进祠堂祭祀。



不过，村民们的环保意识普遍都很弱，生活垃圾在村子外围随地就倒。



几位从城市里回来的孩子，他们并不说家乡话，说的是普通话，对我很陌生，我也只认识他们的爸爸或妈妈。



春节期间，围屋也有点像旅游景点的样子了，许多外地的人趁着假期来参观游览。



土围的外围渐渐造起了钢筋水泥的楼房，越来越多的村民搬进了新家，土围也越来越冷清。不知从什么时候开始，我的家乡和中国所有的乡村一样，发生了一场翻天覆地的变化。随着通讯和交通的发达，村民们开始渐渐向往城市的生活，越来越多的人走出家门到广东去打工。家里的田没人种了，菜园野草蛮长，河水被塑料等生活垃圾污染。



被遗忘的乡村土围，仅剩一些舍不得搬离的老人，守着清冷的祠堂。土围开始老化，常年缺于修葺，有些荒废的老房子甚至渐渐倒塌。



一年一度的春节来临，在外打工的村民相继返乡，老人和孩子在家团圆，清冷了整整一年的土围和祠堂才开始热闹了起来。



这些春节里的短暂热闹，无不散发着浓烈的年味，仿佛又回到了旧时光，激起我对居住在土围子里的童年记忆。然而，我知道，站在出生的土围子前，旧瓦，土砖，都是记忆的底色，我也才恍然觉悟，原来回不去的不是“故乡”，而是渐远的时间，是时过的境迁，是疏离的乡情，也是浓郁的乡愁。

挺好的地方啊，当地政府怎么不搞旅游